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A scrie, scriere... 

 

 

 

-Acum, să-ți spun drept, nu înțeleg de ce nu încerci să scrii 

și altceva... Mi se pare că te-ncăpățânezi să scrii doar lucrări 

științifice pe care, fie vorba-ntre noi, cine ți le citește? Asta despre 

toponimia orașelor unui județ întreg e foarte, foarte bună!..., dar... 

crezi că va ajunge să intereseze vreo catedră de la Litere, ori vreo 

primărie locală?..., în veci, nu!..., s-ar putea - și cred că ai fi foarte 

mulțumit - să fie amintită în vreo bibliografie sau să rețină atenția 

cuiva dispus să scrie o recenzie... Ascultă-mă!... și lasă știința 

numelor de locuri urbane pentru cercetători, dac-or mai fi!..., ori 

pentru universitarii interesați de avansări profesionale... Renunță și 

o să vezi ce satisfacții o să-ți dea literatura... 

 Aceasta era tema discuțiilor cu un foarte bun prieten, rugat 

să mă ajute la procurarea materialului toponimic. Replica mea era 

cam aceeași... interesul pentru urbanonimie e mai vechi și, după 

confirmarea lui de un doctorat, a devenit o pasiune suprapusă unei 
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datorii morale față de acest județ, atât de generos ca istorie, 

geografie, etnografie etc. Poate că după împlinirea acestei datorii.... 

și apoi, eu nu știu să scriu..., literatura înseamnă talent, inspirație, 

experiență de viață, racordare la curentul dominant, la mode și 

modelele zilei, înscriere și participare la cenacluri etc. Nu e de 

mine!..., sigur, nu!..., pentru că eu mă simt în largul meu în studiul 

teoretic și în cercetarea pe teren... 

-Stai, că nu e chiar așa!... și să le luăm pe rând... n-ai talent, 

zici, dar de unde știi că nu-l ai, din moment ce n-ai scris? Ai 

compus vreo poezie, vreo nuvelă sau măcar vreo schiță, ceva?... 

Păi vezi?... și eu cred, după cum povestești diferite întâmplări de 

viață trăită, că ai ceva stofă..., dar trebuie s-o expui!..., să ai curajul 

de a ieși în public!..., lasă curentele și modele literare pe mai 

târziu..., deocamdată scrie și iar scrie!..., vorba lui Heliade 

Rădulescu!..., rezolv eu cu cenaclul, dacă ești tentat să iei parte la 

viața de breaslă locală... și poți să citești ceva, dacă vrei..., deși s-ar 

putea să nu-ți placă atmosfera dintre... confrați... Și mai e ceva: știi 

limba română, amănunt esențial pentru un scriitor, dar ignorat de 

majoritatea semidocților care scriu și, pentru că scriu și publică, 

adică sunt publicați din varii motive!..., se consideră mari 

scriitori!... E plină Uniunea Scriitorilor de... scriitori de ocazie, de 

festivaluri și de cenacluri, adică scriitori de succesuri!..., vorba știm 
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noi cui!... Din păcate, sunt puțini scriitorii adevărați, cei de imagine 

și discurs original... Asta e!..., mai gândește-te și... scrie!  

Ne despărțeam cu promisiunea că mă voi mai gândi și că... 

poate am să-l rog să fie primul meu critic, asigurându-l de 

recunoștința mea, prezentă și viitoare, atunci când geniul meu 

literar va fi unanim recunoscut... 

Într-un târziu, m-am hotărât... și am scris o primă variantă a 

Botezului, ceva între povestire și nuvelă, cu o istorie de imaginație 

și cu un discurs prea digresiv. După o ușoară cizelare, i-am trimis-o 

spre lectură și sincere observații, dacă tot se oferise a mă năși 

literar și mare mi-a fost bucuria când mi-a spus că... merge, 

merge!..., o să ți-o public!..., ai și răbdare și încredere! Cu un titlu 

completat de el, Botezul profesional a apărut în primul număr al 

noii reviste lansate în orașul lui, revistă la care era secretar general 

de redacție! N-am mai așteptat sugestiile sale, luând de bună 

prezența mea în paginile revistei onorate de scriitori și critici 

consacrați. Am scris și i-am trimis alte două povestiri Clasicii 

marxism-leninismului și Olimpiadă la Botoșani, crezând că se va 

pronunța într-un fel, vizavi de... talentul pe care mi-l incitase! Dar, 

cum al doilea număr al revistei nu mai conținea nicio proză de-a 

mea..., am înțeles că... merge, merge!..., ai încredere și răbdare!... 

fusese doar o politicoasă formulă de a-mi spune adevărul privind 

lipsa talentului..., dar și de a se achita de un angajament formal și 
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prematur... Publicarea la secțiunea proză a revistei? Explicație 

simplă: de obicei, la primul număr nu sunt suficienți colaboratori 

și, cum calitatea operelor mai lasă de dorit, se acceptă mici 

rabaturi, fiind publicați și așa-ziși scriitori, precum subsemnatul 

care se consola cu gândul că nu e singurul vinovat de uzurparea 

unui statut... Sigur că nu m-am supărat pe el, ci pe mine!... și 

disconfortul psihic s-a convertit... într-o altă proză!... O pălărie... 

făcătoare de minuni, în care cred că mi-au reușit câteva scene și 

măcar un portret... Și din perspectiva acestei prime și modeste 

reușite, l-am contactat pe un cunoscut și concitadin poet, rugându-l 

să-și spună părerea despre...., dar foarte sincer: ori!..., ori!... și, 

foarte amabil!..., dumnealui m-a primit într-o duminică dimineața, 

insistând,  mai întâi, să mi-l prezinte pe Cezar, motanul-crai al 

cartierului!..., care și-a îndepărtat toți concurenții de la pisiceștile 

lăbuțe, doamne și domnișoare!..., nu contează!..., pentru marele 

crai care n-a venit nici măcar cu o zgârietură din aventurile sale!... 

și Cezar, cu o arcuire însoțită de un miorlăit, părea să confirme 

spusele gazdei... care, în loc să treacă la motivul vizitei mele, m-a 

dus pe balcon pentru a-mi arăta o pereche de guguștiuci... aproape 

domesticiți, din moment ce... stai să vezi!..., că acum apar!... și un 

fluierat a tril, suprapus presărării câtorva bucățele de pâine pe 

marginea balconului, i-a adus pe... Romeo și Julieta!... Bucuros că 
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i-au reușit demonstrațiile zoo și ornitofile, și-a cerut scuze pentru 

această mică digresiune și mi-a cerut:  

-Citește dumneata!..., că vreau să aud cum sună..., știi, 

ritmul interior..., incantația, domnule, e totul în poezie!..., dar la ea 

se ajunge foarte greu!..., cum!?..., n-ai adus poezii?..., păi, eu așa 

credeam!..., sau n-am înțeles eu bine? 

-Am și câteva poezii, dar proza... mă interesează părerea 

dumneavoastră! 

-Bine, bine..., proză!..., dar fă-mi plăcerea și citește-mi vreo 

două-trei poezii, așa, de-ncălzire, dacă tot le ai... 

Și, cu gândul la scopul vizitei, trecând la capitolul pierdere 

de timp episoadele Cezar și guguștiucii!..., i-am citit... prima 

poezie: întunecat înspre ziuă/ alerg în cercul/ cuvântului/ și 

înainte.../ și după... Și-a aprins o țigară, s-a uitat pe geam, făcându-

mi semn... să-i ascult pe Romeo și Julieta!..., pentru mine altă 

gaură în bugetul temporal!... și mi-a făcut semn de continuare a 

lecturii... și am continuat cu... eu și ursitoarele/ am pus semn/ pe 

fântâna/ fără cumpănă/ Stele... puține și ele/ vin să-și bea lumina... 

și iar s-a uitat pe geam... și iar mi-a făcut semnul continuării... și, 

cu politețea musafirului dator!..., am acceptat să mai citesc o 

poezie, hotărât ca aceasta să fie ultima, indiferent de urmări, citind: 

marea.../ cai alergând/ pe valuri solare/ în albastru îneacă un 

gând/ și-un cimitir de meduze... și n-am apucat să termin că... 
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-Domnule, mai ai?..., câte?..., dar nu contează!..., poți să 

mai scrii până la o plachetă!..., lasă proza, domnule!..., dumneata ai 

talent!..., ești poet-poet!..., crede-mă, că am auzit atâta poezie 

clasică, modernă și neo și post și... alte modernisme, moderniste și 

modernfutisme!... și am citit tot atâta maculatură!..., dar la 

dumneata e altceva!..., ia mai zi-o pe prima, cu .... cercul 

cuvântului..., așa..., păi vezi metafora poetului care aleargă după 

cuvânt, căutându-l ca Eminescu, ori ca Nichita... și înainte și 

după..., sau asta cu fântâna fără cumpănă!..., am înțeles metafora 

inaccesibilității..., poezia e doar pentru stele... și acelea puține!..., 

că poezia este și cere cultură pentru înțelegere, trăire și bucurie... 

Și-apoi proza..., ce bucurie-ți aduce?..., nu se compară!..., ascultă 

ce-ți zic! 

-Știți, pentru mine proza este mai aproape de..., personal, 

mă simt mai bine printre personaje, le văd și le simt, intru în rolul 

lor și în viața pe care le-o controlez..., poezia este clipă, 

fulgurație..., dacă n-ai prins cuvântul acela unic, ai ratat totul... 

-Păi, tocmai în asta constă frumusețea poeziei!..., în trăirea 

emoției și transpunerea ei în metaforă..., ceea ce-ți reușește foarte 

bine! Și, uite cum facem: îmi trimiți toate poeziile și eu vorbesc cu 

Popa de la Alba și le publicăm în Argonauții, o revistă de 

prestigiu..., ia, stai!..., că-l sun chiar acum...  
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-Nu e cazul să-l deranjați chiar duminica dimineața!..., 

puteți s-o faceți cu altă ocazie... și proza... 

-A, da!..., proza..., ia citește, dom’le!..., sau nu!..., mai bine 

lasă-mi-o și azi o s-o citesc în liniște și o să-ți comunic părerea 

mea. Poate alegem una-două și le trimitem la Renașterea, că sunt 

prieten bun cu Păvăloni, îl știi, nu? Dar să nu fie prea lungi, că ei 

au un stas de publicare..., oricum ținem legătura... 

Și... am ținut-o..., vorbind despre toate cele, mai puțin de... 

proza mea! O fi uitat s-o citească? A citit-o și a găsit-o atât de slab 

literar, încât...? Va fi descoperit și pasaje reușite, dar prea puține? 

Mi-ar fi trebuit un răspuns, unul singur care să mă scoată din 

incertitudine..., dar probabil și pentru că acel semnal – pozitiv sau 

negativ – mi se refuza, am mai scris O audiență, Muma-Pădurii și 

Urmările unei greve... Alte subiecte, după părerea mea și mai 

interesante!..., își fixau personajele și conflictele, așteptând să 

treacă dincolo de blocajul gândului..., dar dacă proza nu-i de mine? 

Nu sunt suficient de clare tăcerile celor doi care au citit sau n-au 

citit?..., nu mai contează! Suficient dar și insuficient, pentru că, în 

fond, judecata valorii o fac două instanțe: criticul și cititorul, dar 

cum să ajung măcar la primul, că la al doilea... Ei bine, curajul 

sinucigașului sau dorința unei concluzii autorizate m-a făcut să le 

pun pe toate pe un e-mail și să le trimit unei tinere dar bine cotate 

scriitoare din București, pe care o cunoscusem la un târg de carte. 
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Mă așteptam la tăcere ori, în cel mai bun caz, la politicoase scuze 

de tipul... lipsă de timp!..., alte îndatoriri profesional-presante!..., 

dar m-am înșelat, căci după vreo săptămână mi-a trimis câteva 

observații pertinente, privind calitățile – perspectiva asupra 

cancelariei și atmosfera pe care o creez, grație câtorva portrete, iar 

ca defecte, oho!..., începând cu inadecvarea la timpul trăit, 

cancelaria fiind... desuetă și insuficientă ca bază de colectare a 

subiectelor, pentru că azi se scrie despre homosexuali și violuri, 

despre delincvenți și accidente, despre droguri, orfani și mame 

denaturate etc!..., sugerându-mi delicat această zonă ca sursă de 

inspirație!... și până la stilul clasic al discursului care... nu se mai 

poartă!..., căci trăim în epoca doimiismului, a vulgolirismului și a 

altor -isme de care, dată fiind și condiția mea provincială, posibil 

să nu fi auzit!... și apoi, scenele nu au nerv, limbajul e simplu, 

văduvit de o adâncime a reflecției absolut necesară unei proze de 

calitate..., cu alte cuvinte, așa cum scriu acum, voi avea puține 

șanse de reușită în încercarea de a publica ceva... Bineînțeles că i-

am mulțumit pentru amabilitatea de a fi citit, la modul critic!..., 

textele mele, fără să-i spun că, după umila mea părere, proza 

trebuie să se redescopere și ca epic pur, în sensul eliberării de 

pasagerele și atât falsele norme ale... -ismelor experimentale, că nu 

câștigă valoric prin adoptarea unor stiluri la modă, de la cel șocant 

prin vulgaritate la dicteul suprarealist, că orice se poate transforma 
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în spațiu literar, de la cancelarie la strada boschetarilor, singura 

condiție fiind existența talentului necesar transpunerii din realitate 

sau ficțiune în pagina unei opere, că dramele, indiferent de mărime, 

sunt drame și pot fi trăite la cote și în registre diferite, de la cel 

grav la cel vesel... și că.... voi mai scrie proză scurtă... și în aceeași 

manieră!..., cu riscul asumat de a nu plăcea vreunui critic..., dar cu 

bucuria de a fi aruncat o lumină asupra oamenilor care, în ciuda 

recunoscutelor limite ale ființei, au dat viață și identitate 

cancelariei, consumându-se când ca o creta albă, ale cărei urme 

adânci s-au înscris în destinele foștilor elevi, când ca una colorată, 

ale cărei nuanțe s-au pierdut în amintire ca și cei care le-au 

marcat...  
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