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A scrie, scriere...

-Acum, sa-ti spun drept, nu inteleg de ce nu incerci sa scrii
si altceva... Mi se pare cd te-ncapatanezi sd scrii doar lucrari
stiintifice pe care, fie vorba-ntre noi, cine ti le citeste? Asta despre
toponimia oraselor unui judet intreg e foarte, foarte buna!..., dar...
crezi ca va ajunge sa intereseze vreo catedra de la Litere, ori vreo
primdrie locala?..., in veci, nu!..., s-ar putea - si cred ca ai fi foarte
multumit - sa fie amintitd In vreo bibliografie sau sa retina atentia
cuiva dispus sa scrie o recenzie... Ascultd-madl... si lasa stiinta
numelor de locuri urbane pentru cercetatori, dac-or mai fil..., ori
pentru universitarii interesati de avansdri profesionale... Renunta si
o0 sd vezi ce satisfactii o sd-ti dea literatura...

Aceasta era tema discutiilor cu un foarte bun prieten, rugat
sd ma ajute la procurarea materialului toponimic. Replica mea era
cam aceeasi... interesul pentru urbanonimie e mai vechi si, dupa

confirmarea lui de un doctorat, a devenit o pasiune suprapusa unei
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datorii morale fatd de acest judet, atat de generos ca istorie,
geografie, etnografie etc. Poate ca dupa implinirea acestei datorii....
si apoi, eu nu stiu sa scriu..., literatura ITnseamna talent, inspiratie,
experientd de viatd, racordare la curentul dominant, la mode si
modelele zilei, inscriere si participare la cenacluri etc. Nu e de
mine!..., sigur, nu!..., pentru ca eu ma simt in largul meu in studiul
teoretic si in cercetarea pe teren...

-Stai, cd nu e chiar asal... si sa le luam pe rand... n-ai talent,
zici, dar de unde stii ca nu-l ai, din moment ce n-ai scris? Ai
compus vreo poezie, vreo nuveld sau macar vreo schitd, ceva?...
Pai vezi?... si eu cred, dupa cum povestesti diferite Intdmplari de
viata trditd, ca ai ceva stofa..., dar trebuie s-0 expui!..., sa ai curajul
de a iesi in public!..., lasd curentele si modele literare pe mai
tarziu..., deocamdatd scrie si iar scrie!..., vorba lui Heliade
Rédulescu!..., rezolv eu cu cenaclul, daca esti tentat sa iei parte la
viata de breasld locala... si poti sa citesti ceva, daca vrei..., desi s-ar
putea sa nu-ti placa atmosfera dintre... confrati... Si mai e ceva: stii
limba romand, amanunt esential pentru un scriitor, dar ignorat de
majoritatea semidoctilor care scriu si, pentru cad scriu si publicd,
adica sunt publicati din varii motive!..., se considerd mari
scriitori!... E plind Uniunea Scriitorilor de... scriitori de ocazie, de

festivaluri si de cenacluri, adica scriitori de succesuri!..., vorba stim



noi cui!... Din pécate, sunt putini scriitorii adevarati, cei de imagine
si discurs original... Asta e!..., mai gindeste-te si... scrie!

Ne desparteam cu promisiunea cd ma voi mai gandi si ca...
poate am sa-1 rog sa fie primul meu critic, asigurandu-l de
recunostinta mea, prezenta si viitoare, atunci cand geniul meu
literar va fi unanim recunoscut...

Intr-un tarziu, m-am hotdrat... si am scris o prima varianti a
Botezului, ceva intre povestire si nuvela, cu o istorie de imaginatie
si cu un discurs prea digresiv. Dupd o usoara cizelare, i-am trimis-o
spre lecturda si sincere observatii, daca tot se oferise a ma nasi
literar si mare mi-a fost bucuria cand mi-a spus ca... merge,
merge!..., o sa ti-0 public!..., ai si rabdare si incredere! Cu un titlu
completat de el, Botezul profesional a aparut in primul numar al
noii reviste lansate n orasul lui, revista la care era secretar general
de redactie! N-am mai asteptat sugestiile sale, ludnd de buna
prezenta mea In paginile revistei onorate de scriitori §i critici
consacrati. Am scris si i-am trimis alte doud povestiri Clasicii
marxism-leninismului si Olimpiada la Botosani, crezand ca se va
pronunta intr-un fel, vizavi de... talentul pe care mi-| incitase! Dar,
cum al doilea numar al revistei nu mai continea nicio proza de-a
mea..., am inteles ca... merge, merge!..., ai Incredere si rabdare!...
fusese doar o politicoasd formula de a-mi spune adevarul privind

lipsa talentului..., dar si de a se achita de un angajament formal si
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prematur... Publicarea la sectiunea prozd a revistei? Explicatie
simpld: de obicei, la primul numar nu sunt suficienti colaboratori
si, cum calitatea operelor mai lasd de dorit, se acceptd mici
rabaturi, fiind publicati si asa-zisi scriitori, precum subsemnatul
care se consola cu gandul ca nu e singurul vinovat de uzurparea
unui statut... Sigur cd nu m-am supdrat pe el, ci pe mine!... si
disconfortul psihic s-a convertit... intr-o altd proza!... O palarie...
facatoare de minuni, In care cred cd mi-au reusit cateva scene si
macar un portret... Si din perspectiva acestei prime si modeste
reusite, l-am contactat pe un cunoscut si concitadin poet, rugandu-I
sa-si spund parerea despre...., dar foarte sincer: ori!..., oril... si,
foarte amabil!..., dumnealui m-a primit intr-o duminica dimineata,
insistind, mai intai, sa mi-l prezinte pe Cezar, motanul-crai al
cartierului!..., care si-a indepartat toti concurentii de la pisicestile
labute, doamne si domnisoare!..., nu conteaza!..., pentru marele
crai care n-a venit nici macar cu o zgarietura din aventurile sale!...
si Cezar, cu o arcuire insotitd de un miorlait, parea sd confirme
spusele gazdei... care, in loc sd treacd la motivul vizitei mele, m-a
dus pe balcon pentru a-mi arata o pereche de gugustiuci... aproape
domesticiti, din moment ce... stai sa vezi!..., ca acum apar!... si un
fluierat a tril, suprapus presardrii catorva bucdtele de paine pe

marginea balconului, i-a adus pe... Romeo si Julieta!... Bucuros ca



i-au reusit demonstratiile zoo si ornitofile, si-a cerut scuze pentru
aceasta mica digresiune i mi-a cerut:

-Citeste dumneata!..., cd vreau sd aud cum suni..., stii,
ritmul interior..., incantatia, domnule, e totul in poezie!..., dar la ea
se ajunge foarte greul..., cum!?..., n-ai adus poezii?..., pai, eu asa
credeam!..., sau n-am 1inteles eu bine?

-Am si cateva poezii, dar proza... ma intereseazd parerea
dumneavoastra!

-Bine, bine..., proza!..., dar fa-mi placerea si citeste-mi vreo
doud-trei poezii, asa, de-ncalzire, daca tot le ai...

Si, cu gandul la scopul vizitei, trecand la capitolul pierdere
de timp episoadele Cezar si gugustiuciil..., i-am citit... prima
poezie: intunecat inspre ziud/ alerg in cercul/ cuvantului/ si
inainte.../ si dupa... Si-a aprins o tigara, s-a uitat pe geam, facandu-
mi semn... sa-i ascult pe Romeo si Julietal..., pentru mine alta
gaura in bugetul temporal!... si mi-a facut semn de continuare a
lecturii... s1 am continuat cu... eu si ursitoarele/ am pus semn/ pe
fantana/ fara cumpana/ Stele... putine §i ele/ vin sa-si bea lumina...
si iar s-a uitat pe geam... si iar mi-a facut semnul continuarii... $i,
cu politetea musafirului dator!..., am acceptat sd mai citesc o
poezie, hotarat ca aceasta sa fie ultima, indiferent de urmari, citind:
marea.../ cai alergdnd/ pe valuri solare/ in albastru ineaca un

gdnd/ si-un cimitir de meduze... si n-am apucat sa termin ca...
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-Domnule, mai ai?..., cate?..., dar nu conteaza!..., poti sa
mai scrii pana la o placheta!..., lasa proza, domnule!..., dumneata ai
talentl..., esti poet-poet!..., crede-ma, ca am auzit atita poezie
clasica, moderna si neo si post si... alte modernisme, moderniste si
modernfutisme!... si am citit tot atdta maculaturd!..., dar la
dumneata e altceval..., ia mai zi-o pe prima, cu ... cercul
cuvantului..., asa..., pai vezi metafora poetului care aleargd dupa
cuvant, cautandu-l ca Eminescu, ori ca Nichita... si inainte si
dupa..., sau asta CuU fantana fara cumpana!..., am inteles metafora
ca poezia este si cere culturd pentru intelegere, trdire si bucurie...
Si-apoi proza..., ce bucurie-ti aduce?..., nu se compara!..., asculta
ce-ti zic!

-Stiti, pentru mine proza este mai aproape de..., personal,
mad simt mai bine printre personaje, le vad si le simt, intru in rolul
lor si in viata pe care le-o controlez..., poezia este clipa,
fulguratie..., daca n-ai prins cuvantul acela unic, ai ratat totul...

-Péi, tocmai 1n asta constd frumusetea poeziei!l..., in trairea
emotiei si transpunerea ei in metaford..., ceea ce-ti reuseste foarte
bine! Si, uite cum facem: Tmi trimiti toate poeziile si eu vorbesc cu
Popa de la Alba si le publicim in Argonautii, o revista de

prestigiu..., ia, stail..., ca-1 sun chiar acum...



-Nu e cazul sa-1 deranjati chiar duminica dimineata!...,
puteti s-o faceti cu altd ocazie... si proza...

-A, da!..., proza..., ia citeste, dom’le!..., sau nul..., mai bine
lasa-mi-o si azi o s-0 citesc in liniste si 0 sa-ti comunic parerea
mea. Poate alegem una-doua si le trimitem la Renasterea, ca sunt
prieten bun cu Pavaloni, il stii, nu? Dar sd nu fie prea lungi, ca ei
au un stas de publicare..., oricum tinem legatura...

Si... am tinut-o..., vorbind despre toate cele, mai putin de...
proza mea! O fi uitat s-o citeasca? A citit-o si a gasit-0 atat de slab
literar, incét...? Va fi descoperit si pasaje reusite, dar prea putine?
Mi-ar fi trebuit un raspuns, unul singur care si ma scoatd din
incertitudine..., dar probabil si pentru ca acel semnal — pozitiv sau
negativ — mi se refuza, am mai scris O audientd, Muma-Pddurii si
Urmarile unei greve... Alte subiecte, dupa parerea mea si mai
interesante!..., 1si fixau personajele si conflictele, asteptand sa
treacd dincolo de blocajul gandului..., dar daca proza nu-i de mine?
Nu sunt suficient de clare tacerile celor doi care au citit sau n-au
citit?..., nu mai conteazd! Suficient dar si insuficient, pentru ca, in
fond, judecata valorii o fac doua instante: criticul si cititorul, dar
cum sa ajung macar la primul, cad la al doilea... Ei bine, curajul
sinucigasului sau dorinta unei concluzii autorizate m-a facut sa le
pun pe toate pe un e-mail si sa le trimit unei tinere dar bine cotate

scriitoare din Bucuresti, pe care o cunoscusem la un targ de carte.
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Ma asteptam la tacere ori, in cel mai bun caz, la politicoase scuze
de tipul... lipsa de timp!..., alte indatoriri profesional-presante!...,
dar m-am 1inselat, caci dupa vreo sdptamana mi-a trimis cateva
observatii pertinente, privind calitatile — perspectiva asupra
cancelariei si atmosfera pe care o creez, gratie catorva portrete, iar
ca defecte, oho!..., incepand cu inadecvarea la timpul trait,
cancelaria fiind... desuetd si insuficientd ca baza de colectare a
subiectelor, pentru ca azi se scrie despre homosexuali si violuri,
despre delincventi si accidente, despre droguri, orfani si mame
denaturate etc!..., sugerandu-mi delicat aceasta zona ca sursa de
inspiratie!... si pana la stilul clasic al discursului care... nu se mai
poartd!..., cici trdim 1n epoca doimiismului, a vulgolirismului si a
altor -isme de care, data fiind si conditia mea provinciala, posibil
sa nu fi auzit!... si apoi, scenele nu au nerv, limbajul e simplu,
vaduvit de o adidncime a reflectiei absolut necesara unei proze de
calitate..., cu alte cuvinte, asa cum scriu acum, voi avea putine
sanse de reusita in incercarea de a publica ceva... Bineinteles ca i-
am multumit pentru amabilitatea de a fi citit, la modul critic!...,
textele mele, fara sa-i spun ca, dupa umila mea parere, proza
trebuie sd se redescopere si ca epic pur, In sensul eliberarii de
pasagerele si atat falsele norme ale... -ismelor experimentale, ca nu
castiga valoric prin adoptarea unor stiluri la moda, de la cel socant

prin vulgaritate la dicteul suprarealist, ca orice se poate transforma
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in spatiu literar, de la cancelarie la strada boschetarilor, singura
conditie fiind existenta talentului necesar transpunerii din realitate
sau fictiune in pagina unei opere, ca dramele, indiferent de marime,
sunt drame si pot fi traite la cote si in registre diferite, de la cel
grav la cel vesel... si ca.... vol mai scrie proza scurtd... si in aceeasi
maniera!..., cu riscul asumat de a nu placea vreunui critic..., dar cu
bucuria de a fi aruncat o lumind asupra oamenilor care, in ciuda
recunoscutelor limite ale fiintei, au dat viatd si identitate
cancelariei, consumandu-se cand ca o creta alba, ale carei urme
adanci s-au inscris in destinele fostilor elevi, cand ca una colorata,
ale cdrei nuante s-au pierdut in amintire ca si cei care le-au

marcat...
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